Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Jav Sub Indo Gila. Darah seketika muncrat ke mana-mana. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Astaga. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Darah seketika muncrat ke mana-mana. Polos sekali. Dia punya usaha untuk hidup. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil.
