Inilah kesempatan itu. Bokep Tobrut Hap. Dia memulai pijitan. Atau jangan-jangan dia juga disuruh ibunya bayar arisan. Haruskah kujawab sapaan itu ? Ada dipan kecil panjangnya dua meter, lebarnya hanya muat badanku dan lebih sedekit. Kuusap sisa cream. Suara yang kukenal, itu kan suara yang meminta aku menutup kaca angkot. Suara yang kukenal, itu kan suara yang meminta aku menutup kaca angkot. Itu artinya dia tidak mau diganggu. Aku menggelepar. Astaga. Ketika menjangkau pantatku dia agak mendekat. Aku masih mematung. Dia tidak bercerita apa-apa. Dia malah melengos. ”
Aku lalu menuju salon. Agar kejadian kemarin terulang. Makin lama makin jelas. Jam berapa harus sampai di Ciledug, jam berapa harus naik angkot yang penuh gelora itu.
