Kalau sudah begitu, aku yakin pasti air matanya merebak.*******Sepekan sudah aku ke luar kota. Ia beda dengan yang lain, ia begitu bersahaja. Bokep Colmek Kuperhatikan ada inisial huruf M tertulis di sandal jepit itu. “Lho, kok bilang gitu…?” selaku. Aku terlalu sibuk memperhatikan kekurangan-kekurangan isteriku, padahal di balik semua itu begitu banyak kelebihanmu, wahai Maryamku. “Sudah diam Mi, tak boleh cengeng. Tubuh itu lantas berbalik ke arahku, pandangan matanya menunjukkan ketidakpercayaan atas kehadiranku di tempat ini. Aku menghitung sudah delapan orang keluar dari rumah itu, tapi isteriku belum juga keluar. Kuperhatikan sepatu yang berjumlah delapan pasang itu satu persatu. Berangkat sendiri saja ya?” ucapku. Entah kenapa hati ini tiba-tiba saja menjadi rindu padanya. Kalau yang lain memakai baju berbunga cerah indah, ia hanya memakai baju
