Saya sempat berniat kabur, namun ia memegangi lengan saya.“Hey, jangan kabur dong!” ujarnya ramah, meski mengenggam kuat lengan saya. Saya ingat, malam itu saya sedang berada di kantor untuk menyelesaikan sisa-sisa kerjaan. Bokeb Saya menengok ke arahnya dan kaget setengah mati. Dilemparkannya celana panjang saya jauh-jauh. Lalu saya merasa lemas sekali. Ia menyuruh saya berdiri dan menjauh dari ranjang. Sebuah perasaan yang tidak pernah saya dapatkan dari siapapun kecuali orang tua saya. “Kamu ngerti maksudku kan?” tanyanya lagi dengan penuh harap. Ivon sekarang sudah dewasa! Ia mengajak saya berjalan kaki melewati jalan-jalan yang saya belum pernah lewati, daerah-daerah lampu merah, daerah kumuh, dan daerah pusat hiburan malam. “Von, susu kamu indah sekali.” bisiknya dengan suara setengah merintih. Saya mengangkangkan paha saya lebar-lebar, membiarkannya melihat
